题记 -----

    前几天与一个朋友聊天，他忽然问，你懂爱情吗，我说，不懂，但我知道它是一种感觉，他说嗯，我说，也可是一种莫名的情绪，他说继续，我说，这种感觉是说不出来的。他说，你好像忘了还有责任。我说，没有，爱情不是责任，有责任就不是爱情了。一星期过去了，我却无缘无故地焦虑不安，些许兴奋些许失落些许惆怅些许向往，写出这篇文章之后，我才知道，这些天来让我一直放不下的就是他这句话：你懂爱情吗？

    “你懂爱情吗？”于小渔说这句话时，眼中闪着狡猾暧昧的光，就如那杯夕阳中的红酒晶莹而诱人，这很让我吃惊。

    “起码比你懂，我到底是过来人了”。

    “那你说什么是爱情呢？”

    “爱情当然是一种感觉，也是一种情绪，总之它会改变你现有的，包括生活，心情，还有思想。”

    “你好像忘了最重要的，责任！”

    “爱情不是责任，有责任就不是爱情了”。

     “那我给你讲个故事，绝对真实。”

     于是，在那个黄昏，于小渔的所谓爱情故事像旭日一样在那个北方的城市冉冉播撒然后在这个叫天涯的酒吧将余晖慢慢收拢。

    那是个夏日，我去参加一个笔会，一个文友正好在那个临近的城市，鬼使神差，开完会我去了。走出车站，也是这个时候，夕阳西下，一阵凉风吹过，我武断地认定，这将是一次非常愉快而有趣的见面。

    他干净而文雅，就如他的文字。他其实也不在这个城市，他的家在三十里外的农村。

    他带我去了全市最好的宾馆，吃过饭，送我到房间后，说，“你休息吧，我再找一家小旅馆住下，明天带你去观光。”我问，“怎么不住隔壁呢？”他下意识地摸了摸口袋，“不用了……”我马上想到了他从农村到城市这一路辛苦疲劳的拮据和打拼。“这不是闲着一张床吗？在这住好了。”

    我说这话的时候，没别的想法，真的，你别笑，特单纯，反正闲着也是闲着！他红了脸，不对，应该是黄了脸，因为房间的灯是那种温暖的桔黄色，我记得很清楚。“这，这，不合适吧。”他极力反对，我说，“我还吃了你不成，各睡各的。”

    洗漱完毕，他穿戴整齐的睡了，我也躺下。黑暗，静，一根针落地的声音都能听见。

    第二天是这样，第三天也是如此。

    “第四天呢？”

    “第四天我就走了。走的时候，我对他说，你是个好人。”

    “你应该感到庆幸，你确实遇到了一个好人！”

    “问题是，我倒希望他不是好人！”

     我问于小渔，这好像与爱情与责任都无关吧。后者叹了口气，说的对。

    第二天，我又在夕阳中坐在了天涯，不过，对面的人换成了杨小洋。

     一杯酒后，杨小洋忽然问我，“你懂爱情吗？”那种眼神让我不由一动。

    “起码比你懂，我到底是过来人了”。

    “那你说什么是爱情呢？”

    “爱情当然是一种感觉，也是一种情绪，总之它会改变你现有的，包括生活，心情，还有思想。”

     “你好像忘了最重要的，责任！”

    “爱情不是责任，有责任就不是爱情了”。

    “那我给你讲个故事，绝对真实。”

    有一个文友来我工作的城市，我义不容辞的要尽地主之宜。她从站台走出来的时候，夕阳震颤了一下，清新优雅，外秀慧中。

     我把她安顿在市里最好的宾馆后，想找一家小旅馆住下。她问，“为什么不住隔壁呢？”我说不用。她就说，“那住这里吧，反正闲着一张床。”说这话时，我看到她的脸上飞过一片红云，房间的灯是那种要命的桔黄，但我看得很清楚，真的，她的脸却变成了红色。

    洗漱完毕，我睡下了，也听到她躺下的声音。黑暗，静，一根针落地的声音都能听见。

     第二天是这样，第三天也是如此。

    “第四天呢？”

    “第四天她走了，走时，她对我说，你是个好人。”

    “对，你真是个好人。”

    “他妈的，王八蛋才想当好人。”

    我问杨小洋，这好像与爱情与责任无关吧。他说，也是。

    第三天，我照样坐在天涯，坐在夕阳里，坐在跟二位文友坐过的地方，只不过，对面没有人，没有于小渔也没有杨小洋。

     余晖将尽，那种原本温和的光芒此刻却耀眼无比，它穿透将要包裹过来的夜暮穿透周围的喧嚣，直冲天际。

    在这样的光芒中，我试图想清一个问题：你懂爱情吗？